mukena saya warnanya hitam

saya baru saja membeli mukena baru. warnanya hitam, hitam pekat. bukan putih bersih.
mengapa saya memilih warnah hitam pekat?

alasan awalnya sederhana saja. saya suka melakukan perjalanan. dan perjalanan itu kotor. kotor bisa berupa titik-titik jamur kehitaman pada mukena yang putih. dan dalam perjalanan, mencuci terkadang menjadi kegiatan yang sangat eksklusif. hingga pada intinya, mukena saya yang putih akan kotor dan berjamur. lalu saya akan malu memakainya karena orang akan menilai saya orang yang jorok. memang begitu faktanya. tapi tentu kadang saya ingin orang salah menilai saya, sebagai orang yang tidak sejorok saya yang sesungguhnya.

kemudian saya kenakan mukena hitam itu.
saya merasa nyaman. terlalu nyaman. dan saya jadi lebih sering sembahyang daripada sebelumnya.
mengapa?
ternyata dengan mengenakan mukena hitam saya jadi lebih pede.

pede?

saya teringat sepotong adegan, dimana seorang mempelai perempuan menolak mengenakan baju pengantin putih bersih yang umumnya dikenakan oleh pengantin perempuan.
alasannya, “saya tidak merasa masih suci ketika akan menikah untuk kedua kalinya. sehingga saya merasa warna gaun pengantin putih tidak cocok untuk gaun pernikahan saya”.

kurang lebih alasan saya menyukai mukena hitam, sama.
saya merasa saya cukup “kotor dan berdosa”, untuk kemudian dengan percaya diri mengenakan mukena putih saat beribadah.
cukuplah saya bersama mukena hitam pekat saya. saya lebih pede menghadapnya dengan membawa diri saya apa adanya. tidak sok bersih, sok bebas jamur dan debu.
saya kotor, hitam, pekat, tapi saya ingin menghadapnya. untuk beribadah.
saya tidak ingin menipunya dengan yang putih-putih.

gila ya. biar sudah.

entah besok ini, sepertinya bapak saya tidak akan suka saya sembahyang Ied di masjid kampung dengan mukena hitam. nanti bisa-bisa dia mengira saya sudah jadi pengikut teroris.